gcugreyarea (gcugreyarea) wrote,
gcugreyarea
gcugreyarea

Category:

Эпика, как она есть

Накатал сценку планетарного суперимпакта для своей космооперной ролевой. Главный фигурант - астероид диаметром 50 км, разогнанный до скорости в одну пятую световой (только не спрашивайте, где мы его взяли). Источники вдохновения - сцена кавитационного раздробления луны у Лема в "Фиаско" и сцена взрыва Земли нейтронно-антинейтронным детонатором у Грега Бира в "Кузнице Бога". Стилизация отчасти под Березина.
Прошу френдов, знающих толк в астрономических, планетологических и физических извращениях, проверить на достоверность.

Шестьдесят четыре тысячи километров в секунду - не сильно релятивистская скорость, в основном здесь ещё действуют старые добрые законы ньютоновской механики. Но их оказалось вполне достаточно, чтобы породить "колотушку" невероятной разрушительной мощи! Небесная механика обычно не работает с подобными скоростями - самые быстрые небесные тела "выжимают" не более полутора тысяч. А космическая навигация крайне редко встречается с объектами такой массы - если не считать Звезды Смерти и подобных ей уникальных монстров, но эти как правило держатся вполне вменяемых, астрономических скоростей.
Поэтому в некотором смысле предстоящее столкновение было совершенно уникальным - ни в природе, ни в технике такого ещё не наблюдалось. Неудивительно, что физики, астрономы и планетологи Империума вцепились в него со всех сторон.

Масса астероида составляла чуть более пятисот тератонн. Нет, не тротиловый эквивалент удара. Инертная масса. Тротиловый же составил чуточку побольше. В 256000000 раз больше. На всякий случай произнесите это вслух, если до вас не дошло. В ДВЕСТИ ПЯТЬДЕСЯТ ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ раз. Каждый килограмм материи астероида нёс энергию, равную тринадцати хиросимским бомбам. А килограммов у астероида было много. Сколько - смотрим выше.
Ладно, тормошат учителя нетерпеливые школьники, уже подсчитавшие полную энергию столкновения. Мы поняли, что в результате удара выделится 128 * 10^21 тонн тротилового эквивалента или 535,6 * 10^30 джоулей. Самые умные уже порылись в справочниках и даже нашли подходящую десятичную приставку, теперь формулируют коротко и ясно - 128 зеттатонн. А сколько это? Понятно, что много, но как много? И самое главное - как это выглядит?
Выглядит это, ребятки, эпически. Это вдвое больше, чем необходимо для разноса в куски планетки размером с Землю. Примерно с такой мощностью стреляет уже помянутая здесь Звезда Смерти, будь она трижды неладна. Да, детишки, это уровень разборок галактических цивилизаций. Если вы где-нибудь увидите нечто подобное - облетайте его за пару тысяч парсек. Нашему несчастному Империуму такие цифры и в страшном сне не снились. И не приснятся ещё долго.
Ну ладно, хватит расчётов. Смотрим кино.

Астероид вонзается в кору планеты, как пучок жёсткого излучения. Каждый составляющий его атом движется, по сути, независимо от других. На таких скоростях никель-железные кристаллические связи не значат ничего. После первого же столкновения с атомами атмосферы планеты каждая частица поверхности астероида обращается в каскад вторичных частиц, а также потоки рентгеновского и гамма-излучения. Однако целиком импактное тело в гамма-вспышку не превратится, не надейтесь - оно чересчур велико для этого. У земной атмосферы попросту не хватит массы на пути, чтобы его остановить. Разрушаются только первые несколько десятков метров породы - остальная масса "за их спинами", практически не затормозившись, влетает в кору планеты.
Здесь массы на столкновения уже побольше - побольше, чем в самом астероиде даже. Так что вся кинетическая энергия "высвечивается" на отрезке пути в коре и на небольшом участке мантии. Наши сенсоры слепнут, планеты не видно - только ослепительный свет. Нейтринные сканеры тоже не в лучшей форме - там, в зоне удара, раскручиваются термоядерные реакции, какие Солнцу не снились. Правда, у нас заранее готовы на порядки менее чувствительные сенсоры - они и показывают дальнейшее развитие событий, делая планете рентген.
Хотя собственно, дальше ничего особо интересного уже не происходит. Облако сверхплотной плазмы, которым стал астероид, пытается ломиться дальше, но тут уже одной скорости маловато - магматические массы слишком активно её отбирают, они тоже хотят поучаствовать в представлении. А вот масса у нашего пришельца по космическим меркам маловата - планетарное вещество быстро ставит его на место, приведя энергию, импульс и скорость к средним значениям. Теперь главный участник драмы - ударная волна, идущая во все стороны от пробитой астероидом шахты. Тератонны вещества превращаются в плазму, и эта плазма с гиперзвуковой скоростью рвётся дальше, разламывая кору на осколки, точно яичную скорлупу. Скорость процессов постепенно падает, теперь их уже можно отследить человеческим глазом - если бы человеческий глаз мог проникнуть сквозь ту муть, в которую превратилась атмосфера. Вылетают первые обломки коры, набравшие космические скорости. Но это мелочь в сравнении с поистину эпическим фонтаном огня, дыма, лавы и камня, вылетевшим с противоположной стороны планеты - остатком импульса астероида. Диаметр этого столба был сравним с небольшим континентом, а высота превысила длину планеты раз в десять.
Затем вылетел целый пояс осколков, сравнимый по массе с Поясом Астероидов в Солнечной Системе - это поперечная ударная волна достигла поверхности. Как раз к этому моменту ни одного пригодного для жизни участка на планете не осталось - атмосфера и литосфера смешались в единое огненное море. Кипящие океаны превратились в гигантские облака, полностью закрывшие лик умирающей планеты. Сквозь это жемчужное море то и дело прорывались плазменные струи, придававшие картине сходство не то с морским ежом, не то с солнышком, как его рисуют дети.
Томительных пять минут ничего не происходило, только облако медленно росло в диаметре, да танцевали потоки плазмы, медленно угасая и расплываясь, расползаясь кляксами и дробясь на причудливо изогнутые ветки. Летела наружу какая-то слабо светящаяся пыль (в действительности - километровые астероиды), но в таких масштабах она была практически незаметна. Наконец из-под белого облачного слоя с одной стороны проступили тёмные пятна - это "всплывала" основная масса планеты, обломки ядра и нижней мантии. Эти раскалённые глыбы размером с континент вылетали со второй космической скоростью, но из-за масштабов казалось, что они едва ползут. Гравитационные детекторы показывали, что куски образуют формацию, похожую по форме на авоську, или сильно вытянутую каплю. Пар и лёгкие газы вытянулись за ними миллионокилометровым хвостом, на время превратив бывшую Гьеди Прайм в самую большую комету этой части вселенной.
Что забавно, двигалось это образование практически по той же орбите, что и разрушенная планета. Средняя скорость всех планетарных масс изменилась на... шесть метров в секунду. Потому как импульс, в отличие от кинетической энергии, у "космического молотка" был не так и велик. Вот что делает разница между квадратичной и линейной зависимостями. С точки зрения небесной механики у нас в общем-то ничего и не случилось - распределение масс и скоростей в системе каким было, таким и осталось.


P. S. Ежели кому во френдленте будет мешать слишком длинный текст - скажите, уберу под кат.
Tags: космоопера, ролевое, творчество
Subscribe

  • Вопрос тем, кто разбирается в мобильниках

    Примерно месяца два назад возникла у меня надобность заменить старую мобилу, пять лет прослужившую мне верой и правдой. Пришлось здорово обшарить…

  • Странные сны продолжаются

    Приснилось будто смотрю новый американский комедийный мультсериал и одновременно сам участвую в его событиях. У меня так часто бывает. Концепт…

  • Приснится же такое...

    Приснился странный сон — гибрид меха-аниме и городской фэнтези. Решил записать, вдруг пригодится. Начало 22-го века. Уже несколько десятилетий…

  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 22 comments

  • Вопрос тем, кто разбирается в мобильниках

    Примерно месяца два назад возникла у меня надобность заменить старую мобилу, пять лет прослужившую мне верой и правдой. Пришлось здорово обшарить…

  • Странные сны продолжаются

    Приснилось будто смотрю новый американский комедийный мультсериал и одновременно сам участвую в его событиях. У меня так часто бывает. Концепт…

  • Приснится же такое...

    Приснился странный сон — гибрид меха-аниме и городской фэнтези. Решил записать, вдруг пригодится. Начало 22-го века. Уже несколько десятилетий…